1950年10月，美帝国主义把战火烧到了鸭绿江边。毛主席号召全国人民抗美援朝，保家卫国。毛岸英主动申请参加中国人民志愿军，坚决要求入朝参战。当中南海里不少同志劝毛主席出面阻止时，得到的回答却是：“他不去谁去！”

34天之后，毛岸英在朝鲜战场牺牲了，彭老总亲自发电报向周总理说明情况。由于毛主席当时身体有恙，半个月后，周总理才把这一悲痛的消息告诉毛主席，主席强忍住泪水沉默了许久，然后点了一根烟，用微微发颤的声音说道：“战争嘛，总会有牺牲的。朝鲜战场上，千千万万个老百姓的孩子，不是也在奋斗牺牲吗？我不后悔，我是这个国家的领导人，国家危难的时候，我不派自己的儿子去保家卫国，那又派谁的儿子去呢？”整整一夜，毛主席坐在沙发上没有起身，只是一根接着一根地抽着烟，坚忍地接受儿子再也回不来的事实，独自承受着失去亲人的无尽伤痛。

当有人建议，把毛岸英的墓迁回国内时，毛主席说：“不必了，共产党人死在哪里，就埋在哪里吧。”他拒绝了这份好意，并且在电文上写下这样的诗句：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

1990年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的却是毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。后来得知，这些物品是毛主席瞒着身边的所有工作人员亲手珍藏的。

其实，按照韶山当地的风俗，家人去世以后，一般都会把与逝者有关的东西烧掉，没有保留遗物的习惯。而毛主席却瞒住了所有人，悄悄将儿子的遗物珍藏在身边，这一藏就是26年。

当毛岸英的这些衣物，再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年，而距离毛主席逝世也过去了14年。一位老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。面对这些衣物，我们不禁感叹：这些衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会，被它们的主人细细品读；这些衣服又何其有幸，它们让我们再一次感受到毛主席对国家和人民的深情大爱和对儿子的深邃父爱，是多么久远、多么深长。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

“牺牲”二字，豪迈万丈。可面对牺牲，主席心里又有多么的痛，而一个“敢”字，又把多少风云一笔带过，你若真正懂得，你就会知道新中国历史进程中，这三个字有多重！