编者按：米笑磊是天津外国语大学2018级新闻与传播专业硕士，同时也是一名学生党员。在这段特殊时期里，他走出家门，到社区做起了疫情防控志愿者。他经历了什么，又有什么感悟？让我们走进他的这段日子。

米笑磊同学在社区协助工作

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，从武汉正式封城算起，新冠肺炎疫情的防控战已经持续一个月了，在这一个月，新冠肺炎这粒“灰”压垮了太多的中国百姓，而我很幸运，家在青岛疫情并不严重，身为学生也没有经济压力，没有不得不出门的焦虑，心安理得的在家里宅了一段时间，非但没觉得不适反而感觉这日子再长点我也能接受。

疫情禁足的初期，我和很多人一样，每天睁眼第一件事情就是刷微博、澎湃、财新等媒体，了解疫情的发展现状，太多负面的信息向我袭来：湖北和武汉政府前期的不作为、吹哨人李文亮的去世、武汉红十字会克扣物资、前线的医生连口罩和防护服都没有、无数病人在网络上敲锣打鼓求医院收治……新媒体时代有句话叫——围观就是力量，可当真的出现了这些事情时，围观只会更让我感受到自己的无力，转发、评论、指责、批评，这些行为不足以抵消我在看到如此多负面新闻后所累积的负能量。

看看疫区那些身背大山的人，那些在疫情一线奋力工作的人，再对照宅在家里长了一身肥肉的自己，除了无力，更是对自己感到失望——这不是我忧国忧民自视甚高，也不是我有多大的格局，只是单纯的“同理过载”。别老用什么宅在家里就是做贡献来安慰自己，明明我有能力去做一些事情，我是一名党员，也应该去做更多的事情，我不想麻木的度过这段特殊时期，于是我走出家门，走出小区，去防疫稍微前线一点的地方，贡献我的力量。

2月，我来到了青岛市B街道K社区进行志愿服务。K社区共有5782户，13808人，我家就属于这个社区管辖。K社区的工作人员共11人，在社区办公室帮忙的志愿者就我一个。志愿服务的第一天，恰巧赶上给小区物业发放物资：K社区管辖范围内，共有14个小区，社区每三天给物业发放一次物资，包括30支口罩，23副手套以及消毒酒精。我第一天的任务就是帮助副主任点出14个物业的物资，然后挨个去发。

社区的工作很繁杂，因为近期很多企业都已经复工了，社区有很多日常工作需要做，11人应付日常工作就已颇为吃力，又赶上防疫工作，人力更是吃紧，但是他们也不敢轻易找志愿者：毕竟多一个人就多一份责任，尤其是防疫工作风险很大，社区若不是实在忙不过来，也不会接受我去做志愿者。我能做的事情也很有限，主要就是整理与清点物资、跟着工作人员在辖区发放物资、给居民打电话核实他们是否去过外地等。

在我清点物资时，来社区办事的居民也是络绎不绝，大多是来开身体健康证明的，很多单位复工都要求职工出示证明，开证明这个工作也就落在了社区头上。对于那些外地回到青岛，进行自我隔离的居民，社区也要每天打电话核实他们是不是老老实实在家隔离，叮嘱他们一定要隔离满14天才能出门。还有很多注册地在社区的企业，社区也需要挨个打电话询问他们是否已经复工，如果复工的话一定要先在政府的微信公众平台提交复工申请才能复工，哪怕是在家工作，也要提交这个申请。在打电话核实企业复工时，有不少企业都说自己早就倒闭了，公司都注销了，然而社区的信息却并没有更新，这就让基层工作人员做了无用功，基层工作效率提升迫在眉睫，如果工商部门能够与社区联网，那么这些倒闭的企业社区也就不用费口舌去核实了。

在社区工作的第一天对我来说挺难熬的，戴一天口罩勒的我耳朵疼，巨疼！而且也喘不过气，头晕的不行。看看社区其他工作人员，戴着口罩不停地打电话，甚至挂了电话以后，还有体力和同事们吐槽，很是佩服他们。他们从初四就正式上岗，戴着口罩的艰苦的工作条件，想必他们早就适应了。每天无数报表、无数电话、无数物资，且每工作六天才能休一天的高强度工作，基层工作人员的辛苦，远非我能体会到的。

来社区办事的人以及社区工作人员基本都说青岛话，这让在天津上学多年的我感到既陌生又亲切。听到方言心情总是能够放松很多，尤其是青岛人与生俱来的幽默感，总能让我忘却我是在做防疫工作，感觉更像是在讲述基层单位日常的一个情景喜剧拍摄地，比如社区为了工作人员的安全，在门口用桌子围出了一个区域，用来量体温和酒精洗手，这时一个大哥走进来，说：“嚯这么严肃，我用不用在这里洗个澡？”街道办主任说：“可以你洗吧，我们不看。”

社区门口的简易“消毒区”

跟着副主任去物业发物资，是我禁足近一个月以来首次走这么远的路，在发放物资的途中，能看到往日热闹的街道冷清了很多，路上基本都是戴着口罩的爷爷奶奶，就连路边的志愿者也都是爷爷奶奶——对，都是，没有一个年轻人。去各个小区发物资时，也能感受到疫情当前，大家的防控措施还是很到位的：每个小区的门口都堆着一堆快递等人来取，快递员和外卖小哥戴着口罩老老实实在门外等着，佩戴口罩的保安手持体温计，绝不会轻易放外来人进去，即使是业主进小区也需要量体温，我们发物资前都会和物业经理联系，所以一般都能进到室内给他们物资，但也有一个小区没让我们进小区大门，在小区外完成了物资的发放。

蹲在小区门口清点手套

可社区的辖区并不全是小区，也有很多楼院，他们没有物业。对于这些楼院，基层的防疫巡查与宣传就要靠片长、楼组长和自防队员们了。辖区内共有18位片长，60位楼组长和18位自防队员，老龄化现象非常严重：在这96人中，50岁以下的仅有3人，其余93人都在50岁以上，其中甚至有16名70岁以上的。参与我们社区防疫志愿服务的“年轻人”只有1人，而这个人也已经38岁了。诚然，社区工作者主体是老年人有一定道理：老人日常期间在社区居住时间长，年轻人有工作，没有时间精力投入到社区工作，可谓心有余而力不足。很多中年人、年轻人在防疫期间也在坚守自己的工作岗位，默默奉献。可是在这段特殊时期，学校全部停课，学生群体完全有时间走出家门去参与社区的防疫工作，而不是让老人们在寒风中站一天。我在和社区主任说了想法后，她和我说：“不舍得让学生们干这些活，万一染病了怎么办？学生的命多金贵。”估计那些寒风中执勤的爷爷奶奶们，应该也是这么想的吧，在疫情期间保护我们的不止国家不止医务工作者，你们的爷爷奶奶们可能也站在你的身前帮你遮风挡雨呢。

下雨天依然坚持执勤的平安志愿者爷爷奶奶们

志愿者们是没有工资的，每个人每天两支口罩两副手套，五天一发。一般都是由负责人来社区领走然后发给志愿者们。志愿者都有红色的马甲和外套，后背印着“平安市南志愿者”，我也有一件，感觉是这个冬天最潮流的衣服了。

有一天，主任让我数十个口罩出来，和她一起去某个小区送给了一个奶奶。送完后我问主任：“这个奶奶是谁啊，为什么要专门给她送口罩？”主任告诉我这个奶奶是社区的孤寡老人，社区一直照顾着她，但疫情期间太忙了，没办法好好照顾她了，只能给她送十个口罩。那一刻我的内心还是很暖的，回想起奶奶看到主任时的眼神，满是期待与理解，还叮嘱我们要注意安全，她不会随便出门乱走。不论这个世界怎样，一定会有人挂念着自己。

上门登记信息

疫情逐渐稳定，好消息也越来越多，一切都在往好的方向发展，对于正在基层服务的我，让我感受到疫情转好的绝不是那些数据，也不是哪个公司或研究所研究出了什么药，让我感受到好转的，是我亲眼所见亲身所感的那些微小而确定的幸福——是路上忍不住摘下口罩抽烟，看到我穿着志愿者服装走来赶紧猛吸两口把烟头扔了，不好意思笑笑然后又戴上口罩的大爷；是办公室里前一秒刚抱怨完工作太多太累害怕猝死，下一秒就因为盒饭有自己爱吃的鱼香肉丝而开心鼓掌的社区工作人员；是志愿服务戴着大大的墨镜和口罩，把脸裹得严严实实显得有些滑稽的老奶奶；是小区外顶着寒风，趁着业主来取东西的空档偷懒玩手机游戏的外卖小哥和快递小哥；是马路拐角戴着口罩坚持修鞋的老奶奶以及站在她旁边陪她聊天的老爷爷；是来到社区办理健康证明，终于熬过十四天的自我隔离后神情轻松的社区居民；是路边开始抽芽的树与含苞待放的花……是他们让我知道，冬天终会过去，春天即将到来。

周一一早车水马龙的青岛马路，城市逐渐恢复生机

能力所限，我只能在基层，去感受我所经历的，思考我所见到的，在一线奋战的人们，在疫区生活着的人们，他们看到的失望与绝望比我更多更深，他们或许不会因为我看到的这些所谓的小确幸而放松与快乐，他们更想看到的可能是治愈病例的飙升与增长病例数的锐减，对于防疫期间仅在基层短暂志愿服务的我，无法真切地体会他们的心境，感受到他们的情绪。

基层工作琐碎繁杂，不过可以直面每一个活生生的“人”，哪怕只解决掉一个最小的问题也会有很大的满足感。不要沉迷于国家的宏大叙事，不要心怀大局却无能为力导致自己颓废度日，去关注每一个个体，去思考自己能做的事情是什么，去看看大背景下努力生活的百姓们，去看看在谣言满天飞，焦虑永不停的社交媒体外，还是有很多人在轻松自在的抽烟和聊天呢。围观不是力量，行动才是。

王芳老师点评：米笑磊跟我说跑去做志愿者，因为在家实在太“无聊”。这是一个三观特别正的大男孩，元旦前刚从新疆和田支教回来。过了几天，他分享给我一篇写志愿者体会的小文，依旧是米氏风格，充满对社会的热爱和思考。我们对世界的爱，体现在从我做起，从小事做起，行动起来最重要。小米做到了，难得。古人云，学而不思则罔，思而不学则殆。小米在行动中没有放弃思考，更难得。这篇小文清新流畅，情感真挚细腻。我被他笔下的微小幸福感动。正是这些真实生动的细节让我们更笃定，疫情和困难都会过去，一起拥抱春天，静待花