读《一间自己的房间》

我是被“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间”这句话吸引而去读这本书的。

初读这句话，我半是赞同也半是疑惑。美国社会心理学家马斯洛提出人的需求层次结构，人的各种需求被描绘为金字塔内的等级，他将生理需要、安全需要置于金字塔的底端。在伍尔夫的这句话中，“金钱”是满足生理需求的重要来源，“一间自己的房间”则保障了女作家在写作过程中不被外界干扰的安全需求，二者共同为女作家的文学创作提供保障。但与此同时，我也认为伍尔夫这句话或许有些武断。物质基础固然重要，但也有例外情况。比如生活在维多利亚时期英国的简·奥斯汀只能在客厅开展写作，不断地被外界环境干扰，往往是写一段就要被迫停下来。可以说简·奥斯汀并没有伍尔夫口中的“一间自己的房间”，但奥斯汀的作品同样让她收获大批读者，更是被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。怀着这种半信半疑的态度，我拜读了这本书。

弗吉尼亚·伍尔夫(Adeline Virginia Woolf) 是二十世纪最杰出的英国女作家之一。她的小说和散文作品以其先锋主义的风格和对女性主义和人类心理的深刻探索而闻名于世。伍尔夫也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。伍尔夫的代表小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）、《到灯塔去》（To the Lighthouse）等。同时，伍尔夫也是英美女性主义文学批评的先驱代表。1928年，她两次来到剑桥大学，以“女性与小说”(Women and Fiction)为题发表学术演讲。1929年，基于两次演讲内容，伍尔夫出版了《一间自己的房间》(A Room of One’s Own)。在这本书中，伍尔夫梳理了16世纪至19世纪西方女性作家的创作历程，从多个角度阐述了女性的历史地位和女性的自我重建，探讨了在男权中心社会中女性群体写作所面临的物质困境和精神枷锁，并呼吁女性应当通过书写小说的方式还原女性群体的真实形象。

这本书中最令我印象深刻的，是伍尔夫虚构的莎士比亚的妹妹，朱迪丝的故事。她和莎士比亚一样才华横溢、抱负不凡，却因女人的身份无法接受学校教育，只能偷偷看哥哥随意摆放在客厅里的书，阅读的过程也不断被父母要求的针线活打断。朱迪丝不愿任由父母支配她的婚姻，凭着一腔孤勇跑到伦敦演戏。可在那个时代，剧院里所有女性角色都是由男演员反串出演，女性没有权力登台演出。几番波折后，她怀了剧院经理的孩子，她的诗人之梦就此破碎，人生理想无法实现，最终在伦敦街头的冬夜中自尽。

伍尔夫感叹道：“当诗人的心禁锢于、纠缠于女人之躯，谁又能揣度出那是何等的炽热和狂暴？”(96) 纵观历史，无数才华横溢的女子仅仅因为其女人的身份无法充分展现其才华和天分，最终酿成一个又一个的悲剧。这种悲剧不仅是个人的，也是女性群体的，甚至是全人类的悲剧。伍尔夫还指出，18世纪前的文学作品的女性角色往往是由男作家臆想而成的，也因此导致

“……一种杂糅出来的、异常奇特的造物。在想象中，她无比尊贵；在现实中，她根本无足轻重。

她充斥于诗集的字里行间，却在历史中无迹可寻。她主宰小说中的帝王和征服者的人生，却像奴隶般听命于现实中的未成年男子，只要那男孩的父母能强使她套上婚戒。文学作品中，多少富于灵感的动人词句、最隽永深刻的思想都由她说出，而真实生活中，她认不得几个字，更别提读写，只能算是丈夫的私有财产。”(88)

伍尔夫在书中回顾了女性在历史中的缺席。女性被牢牢禁锢在琐碎的家庭生活中，其唯一的生存价值就是生育、照料家庭。缺少女性视角，也就缺失了一种独特看待世界的眼光。在伍尔夫的另一部作品《到灯塔去》中，女性被比作“一块吸饱了人类各种各样情感的海绵”(85)。因为她们不仅要承受家庭生活中的压力，更是要承受外界带来的情感、精神上的压力。也因此，在伍尔夫之前的时代，女性作家的创作环境尤为艰难，因为她们没有“金钱”和“一间自己的房间”。物质条件的匮乏阻碍女性进行自由的文学创作，她们往往还需要顶住男性的偏见与压制、金钱的控制、外界的干扰等等才能进行创作。例如，在19世纪，许多女作家因担心女性的身份会导致她们的作品不被认真看待，而使用男性笔名，如英国作家玛丽·安·伊万斯(Mary Ann Evans)化用男性笔名(George Eliot)，这从侧面说明在男权统治下女性文学创作受到的压制。

时至今日，在互联网上热烈讨论的“经济独立”这一概念同样印证了物质需求对话语权构建的重要性。经济独立是指个人在经济需求方面完全的自给自足，不依靠他人的帮助。一个人，尤其是女性，如果实现了经济独立，就能在一定程度上保障“做自己”的权利，保障了自尊自信，以及人格的与发展。伍尔夫的姑妈留给她每年500英镑的遗产，保障了伍尔夫的经济独立，也让她得以拥有“一间自己的房间”去想象、去开拓、去建构女性文学的话语权。倘若伍尔夫失去这每年的500英镑和“一间自己的房间”，她就只能以牺牲自尊、自信为代价，依附于自己的丈夫，做婚姻的“傀儡”，遑论自我发展、为女性团体发声了。因此，伍尔夫口中的“金钱”和“一间自己的房间”对女性文学话语权的构建尤为重要。

在21世纪，女性文学话语权和女性社会话语权依旧是公众关注的热点问题和文学创作的题材之一。与此同时，女性社会地位显著提高，女性话语权也逐步建立成型。但即便如此，我们仍能瞥见男女不平等的影子。借用伍尔夫的观点，现代女性只有先实现经济独立，才能保障人格独立，才能保障身心健全发展。

在这本书的最后，借用柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)“伟大的灵魂都是雌雄同体”这一观点，伍尔夫提出：最理想的思维模式应是“两性融合”，即超性别的。伍尔夫在书中写到，当她看到一个姑娘和年轻男子走到一起，上了一辆出租车后，她想到：

“……心智是否也有两性，对应了身体上的男女之别? 不同性别的心智是否也该结合，才会带来完整的满足和幸福?

每个人的灵魂中都有两股力量，一方为男性，一方为女性，在男人的心智中，男性力量压制了女性力量，而在女人的心智中，女性力量战胜了男性力量。这两种力量和谐相处、精神契合时，人就会处在正常又舒服的状态。身为男人，心智中的女人也要发挥效力，身为女人，也要和她心中的男人默契神交。”(203)

伍尔夫跨时代地打破男女性别角色二元对立的等级模式，提出创作者应尝试成为男性化的女人或女性化的男人，摆脱自身性别的局限性，从而打破男性创作与女性创作的壁垒。她认为，两性的平衡与融合才是创造力的源泉，只有让两性精神世界的相互渗透与融合，才能使创作得到升华和永恒。

总而言之，伍尔夫《一间自己的房间》虽问世于一个世纪之前，但她富有独特见地的思想在百年后仍然熠熠发光，为21世纪的我们重构男女话语权与价值体系提供了一个宝贵的思考方向。

参考文献：

[1]弗吉尼亚·伍尔夫. 一间自己的房间[M].北京:中信出版集团，2019.

[2]弗吉尼亚·伍尔夫. 到灯塔去[M].上海译文出版社，2010.

杨辰怡

Introduction:

    A Room of One's Own, written by Virginia Woolf, is a timeless literary work that explores the struggles women writers face in a male-dominated society. This groundbreaking essay, first published in 1929, delves into women's need for financial independence and physical space to fully realize their creative potential. With its thought-provoking themes, engaging prose, and powerful message, A Room of One's Own inspires readers and contributes significantly to feminist literature.

Author's Biography:

    Born in London in 1882, Virginia Woolf was  an influential figures of the modernist literary movement in England. She was an accomplished novelist, essayist, and critic renowned for her experimental writing style and insightful exploration of human consciousness. Woolf's experiences as a woman in a patriarchal society deeply influence her work, and her exploration of gender roles and feminism was a defining feature of her writing.

Book Theme and Synopsis:

     A Room of One's Own centers on the idea that a lack of economic and creative freedom has stifled women writers throughout history. Woolf argues that women need financial independence and a literal "room of one's own" to nurture their creativity and produce meaningful work. Through insightful analysis, personal anecdotes, and fictionalized narratives, Woolf examines the historical limitations placed on women and reflects on the possibilities for their future emancipation.

Chapter Analysis:

     Woolf's essay falls into several chapters, each addressing different aspects of the topic, ranging from women's historical exclusion from education and the literary world to examining female characters in classic literature. Each chapter contributes to a comprehensive understanding of the issues. The essay's climax occurs when Woolf imagines Shakespeare's fictional sister, Judith, as a symbol of the countless talented women whose voices have been silenced by societal constraints.

Recommendation:

   A Room of One's Own is a highly recommended read for anyone interested in literature, feminism, or the creative process. Woolf's eloquent writing style and keen observations provide a profound understanding of the challenges faced by women in pursuing artistic expression. This book serves as a powerful call for equality and advocates for recognizing women's intellectual capabilities. It resonates with readers of all genders, urging them to question societal norms and support women's empowerment.

Reading Experience:

  Reading A Room of One's Own is a transformative experience. Woolf's sharp intellect and wit make the book engaging and thought-provoking from beginning to end. Her astute observations on the societal limitations imposed on women writers inspire introspection and spark meaningful conversations about gender equality and artistic freedom. As I delved deeper into the text, I found myself challenged and enlightened by Woolf's powerful arguments.

Takeaways and Insights:

    A Room of One's Own leaves readers with invaluable insights. It highlights the importance of providing equal opportunities and resources to aspiring women writers, encouraging a more inclusive and diverse literary landscape. The book reminds us that the creative potential of individuals should never be stifled by gender; it urges society to recognize and value the unique contributions of women in art.

    In conclusion, A Room of One's Own is a powerful testament to Virginia Woolf's intellectual prowess and commitment to gender equality. It serves as a beacon of inspiration for writers and feminists, challenging readers to reevaluate their assumptions and strive for a more equitable world. Through its profound themes, compelling narrative, and lasting impact, A Room of One's Own remains an essential literary work that deserves a place on every bookshelf.