从苹果园到四惠东，全长31公里的北京地铁1号线，单程要花56分钟。就在这条长长的隧道里，列车“掌舵人”阮卫方来回跑了35年的时间，安全行驶超过94万公里，相当于绕地球23.5圈。

北京地铁1号线厂验司机阮卫方

1983年，阮卫方从地铁技校毕业，成为了一名地铁司机。每天，阮卫方走进不足3平方米的驾驶室，面对着一个个仪表盘和指示灯，外面晴天阴天、雨雪风霜，都与他无关，隧道里永远是一成不变的灰色水泥。“虽然这样的工作有些单调，但一个人能有条不紊地工作，依然很安心。”阮卫方说。

尽管地铁里晒不到太阳，但到了夏天，每名司机依旧需要“战酷暑”。最初，北京地铁的老车里没有安装空调，由于常年积热，隧道内的温度反而比地面更高。为了给司机室降温，列车出发之前会准备上满满一桶冰。可开出去还没跑完一趟，冰就全化了，剩下的时间只能“硬扛”。每天下班，阮卫方的工作服都湿透了。

因为走车的时间不固定，工作中往往不能按点儿吃饭，阮卫方和许多地铁司机一样，落下了肠胃病。“列车要严格按照时刻表走行，不能晚点，只要上了车，根本没有上厕所的时间，所以就怕闹肚子。”阮卫方说，为了避免“出意外”，自己的口袋里常备着黄连素；夏天再热，上班头一天也不能吃冰棍喝冷饮，更不敢沾海鲜、啤酒。

行车工作看似简单，其实非常复杂繁琐，任何一点失误都会带来严重的后果。有一次，列车运行至万寿路车站关门确认后，站务员举牌示意发车。但在探头瞭望时，阮卫方忽然发现中间车厢有一个蓝色衣角似的东西时隐时现，这让他警觉起来。“如果不是乘客衣服被夹住，就很有可能是车门传动皮带脱落或折断造成一扇门在移动，必须停车确认。”他立即按下紧急停车按钮。经过检查，是车门没有关好。这样的细心观察，防止了开门走车事故的发生。

在工作中，驾驶员不仅要保证列车平稳运行，还要熟悉构造和原理，面对应急故障和突发事件，司机要独当一面，及时处理，避免更大的损失。

一次，阮卫方在操纵列车过程中听到，列车底部传来了细微的异响。驾车多年的阮卫方判断，列车可能出了问题。“声音很明显有问题，又不敢完全确定，只能先停车看一看。”趁着列车进站停靠的工夫，阮卫方打开地板盖，发现牵引电机存在异常，极有可能电机轴承已经出现塌架。他果断与行车调度员联系回库，检查发现果然与判断相符，防止了一次列车机破堵塞正线的重大事故。

自2003年至2015年，阮卫方连续十三年被评为地铁公司优秀共产党员，两次被评为全国城市轨道交通行业“列车先锋”，并获得过“首都劳动奖章”“金手柄奖”等荣誉称号。2018年，阮卫方转岗为地铁1号线的厂验司机，对大修后的车辆和新车型开展试车工作。试车过程中要做很多性能试验，需要平时就对车辆熟悉的人担当。“无论在什么岗位，都是为保障乘客安全出行努力，没有什么区别。”干了一辈子地铁司机的阮卫方，如今依旧为地铁的安全运行默默奉献着。