当了十几年的空中交通管制员，吕浩练就了超乎寻常的能力——

对声音敏感，拿起电话凭声音能快速判断是谁，哪怕是只打过几次交道的人；对数字敏感，不需要号码簿就能记住别人的电话号码；对位置、顺序敏感，半小时内起飞的航班，他能像复盘围棋一样精准排列出来。

关键时刻，“超能力”累加，便会爆发出更为强大的能力。在新冠肺炎疫情期间，凭借管制生涯历练出的高度风险防控意识，吕浩快速反应、逆向冲锋，像“钉子”一样扎在空管一线，在湖北空管分局党委精心部署下做实做细防疫措施，成为抗疫“大管家”，与分局全体职工一起，全力保障武汉空中救援通道畅通无阻，为武汉保卫战的胜利扛起了一面不倒的旗帜。

“在岗一分钟，精心六十秒”

想象这样一幅画面，在纵向几千米、横向数百平方公里的立体空域内，十几架飞机散布其中，以平均每秒230米的速度飞行。为了确保航空器的飞行安全，驾驶员必须依靠空中交通管制员的指令，任何细小的偏差，都可能造成不可预见的后果。

“在岗一分钟，精心六十秒。”从1994年当上区域管制员开始，这句话如真理般浇铸进吕浩的工作日常。大学毕业后，吕浩成为恩施航站的一名管制员，从戴上耳机的那一刻，他的工作便进入了高度紧张状态，无论同时指挥七八架还是十四五架飞机，都必须保证它们在正确的方向、高度飞行，和前后左右上下其他航班没有冲突，安全飞向目的地。

耳机是他的“武器”，雷达显示屏便是“战场”。外人看来眼花的扇区显示屏，管制员却要在两三秒内精准读图，以短则几十秒长则几分钟的频率发布指令或接听电话。

早7点到9点出港航班多，晚6点起进港航班多，夜间则相对较少。为防止同时指挥多架飞机出现差错，吕浩和一名同事“双岗”上班，一人主要通话，一人帮助协调，两人相互监督、查漏补缺。因为工作强度大，管制员必须每隔两小时就休息一会儿。

空管人的压力，来自于对持续安全的精益求精。在空管保障过程中，相似航班号容易在陆空通话中造成混淆，是空管指挥的一大难点。吕浩以最严格的标准要求自己，苦练扎实的基本功，在实战中得到了检验。

有一次，当他在指挥一架飞机下降时，另一架航班号与其相似的机长却错误接收了指令，回应“收到”。只一瞬间，吕浩凭着对机长声音的记忆就察觉出了问题，他立刻证实机长收到的指令并纠正，凭着过硬的管制技能和专业能力，提前规避了风险。“我们空管指挥就是要为安全留足裕度，这样才能确保万无一失。”

由于管制员工作极富挑战性，多数时间里，他们就是隐藏在管制室里的“隐形人”。每年阖家团圆的节假日都是他们最忙的时候，在通宵达旦中错过与家人共处的时光，能坚守这份寂寞的人都不容易。工作了十几年的吕浩却一直舍不得离开这个岗位，他的心底埋藏着一个情结。

吕浩的父亲是一名化工厂的技术员，在儿时的记忆里，父亲有点“神秘”。“我们就住在厂子的家属院里，经常接一个电话他就走了，有时候忙到昼夜不归。”吕浩回忆道。20世纪80年代，化工厂的生产工艺比较落后，煤的质量不高，锅炉烧了一段时间，炉壁上就积了厚厚的一层煤垢，需要人工敲下来。为抢生产时间，等不到锅炉凉下来工人就要进去除垢，作为党员的父亲总是冲在前，在高温的炙烤下，父亲多次受伤，头上留下了伤疤。

默默无闻、精益求精、不计得失，对工作兢兢业业的父亲获得了“湖北省劳动模范”荣誉称号，点滴言行深深影响着吕浩，不仅让他树立成为一名技术人员的志向，还带动他向党组织靠拢。

入职五年后，经过基层航站党支部书记的介绍，吕浩成为一名共产党员。佩戴上党员徽章，吕浩担负起新的职责。因为业务突出，他当了两届管制检查员，在不断的“扫雷”“排雷”中，一批批合格的管制员走上了工作岗位，组成守卫“天幕”的“空中交警”。

“不惜一切代价，战斗到最后一刻”

2008年，根据组织安排，吕浩离开管制员一线岗位，调到管制部综合办负责安全管理工作，后又调到分局办公室负责行政事务。

2020年初，一场突如其来的疫情袭击武汉。1月23日，武汉“封城”，铁路、水路、公路几乎“瘫痪”，90%的物资通过航空保障，包括防护物资以及“人工肺”，从一定程度上说，航路畅通就是“生命线”畅通。

从1月下旬开始，湖北空管分局启动应急预案，在当时相关信息尚不充分、事态还未明了的情况下，对全体人员实行每日体温检测，做好室内外通风消毒等措施。

而此时，长期管制生涯历练出的风险防控意识，让担任办公室主任的吕浩提高了警惕，他一方面严密关注事态发展，努力收集更多权威信息，另一方面着手布置购买各类防护用品，并针对防护用品紧缺的现状多方了解可能的求助渠道，做好打持久战的准备。

在“备战”中，吕浩的大脑高速运转，几个问题始终盘旋：如何把疫情对空管运行的影响降到最低？如何全力保障各地援鄂空中通道的畅通？经过一昼夜的思考，在翻阅了大量相关资料，充分借鉴国内外传染病防治经验后，他向分局提出了隔离值守的应急建议。

隔离值守的大意是，按照最低限度运行要求，主动隔离分局最关键的管制、通导、气象业务人员，既可最大程度降低疫情向分局蔓延的风险，也能保证空中通道始终畅通，确保疫情期间湖北空管不瘫痪、能作为、有担当。

这一方案得到分局党委的认可。1月25日农历大年初一，分局综合考虑疫情发展态势，启动隔离值守值班模式。当天傍晚，吕浩匆匆赶回家中，收拾了一大包衣物，包括春夏穿的衬衣，妻子见状问道：“你怎么连衬衣都带上了？”吕浩心有预感，“估计这次隔离值守的时间不会短。”他答道。

只两三个小时，92名同志集结完毕，组成第一批隔离值守突击队，所有人只有一个使命——不惜一切代价保证天河机场这条空中救援大动脉的畅通。吕浩向分局党委主动请缨：“这个方案是我思考后提出来的，很多细节在脑海中已经成型，如何执行我最清楚，我申请值守，不惜一切代价，战斗到最后一刻，请党委放心。”得到批准后，他逆向冲锋，守在岗位最前线，这一守，就是102天。

在102个战斗的日子中，身为办公室主任的吕浩，化身为真正的全能“浩哥”。

疫情初期谣言四起、信息不畅，有突击队员的亲人感染，为了化解疑虑、抚慰情绪，吕浩及时与值守人员进行谈心交流，想方设法帮助感染的亲属联系医院，尽力帮助大家排忧解困，做好值守人员的思想开导和心灵抚慰。

物资出现短暂紧缺的一段时间里，为了让大家吃上菜，吕浩多方协调，通过机场警务人员打通了供应链。每到饭点，他成了食堂帮厨，总要到厨房去转一转、帮帮忙，确保值守人员吃得安全放心。防疫物资来了，他又化身搬运工和仓管员，一包包扛，一袋袋运……

口罩、手机、充电宝成了吕浩的随身三宝，隔离的空管小区、塔台小区不大，他每天要用脚步丈量几十次。“看到浩哥忙而不乱的身影，听到浩哥蹩脚的普通话，我们就莫名心安了。”参与隔离值守的突击队员们笑着说。

在这个“大管家”的示范带动下，处于全国疫情中心的湖北空管分局，实现了管制队伍“零感染”、单位内部“零感染”，并成功保障了4495架次医疗物资及人员的运输。

“他是一根钉，也是一团火”

虽然身已离一线，吕浩的心一刻未曾离开过。

同事刘博记得，隔离值守期间，因为人员轮换房间不够用，吕浩就腾出自己的，给关键岗位的同志用，他睡了两周的沙发。“那个沙发是三人座的，躺下去腿都伸不直。”刘博说。

“优先保障一线人员，让大家有饱满的热情投入战斗。”这样的原则，吕浩一直坚持着。隔离值守期间，有电视台记者要进入塔台拍摄，几番协调之下，吕浩坚持最多只能进去三个人。“塔台是我们最核心的区域，其他岗位可以移交给别人，唯独这里不行，所以，即使战斗到最后一刻，也要保住塔台人员的安全。”

“他是一根钉，也是一团火。”吕浩带过的“徒弟”都这样评价他。

武汉区调领班主任夏晨刚入职时，“师傅”就是吕浩。见习管制员获得独立指挥资格，大流量训练是一道坎，夏晨说，就像不断“升级打怪”，从开始指挥两三架到同时指挥十几架，说错一句话就可能导致航空器小于规定的安全间隔。吕浩一直在旁边陪伴大家，不断将见习管制员的指挥过程复盘，分析薄弱点，讲透要领。“我刚开始的时候比你还差，我都干好了，你也可以！”一句句鼓励的话像火一样温暖着年轻人的心，引领大家不断突破瓶颈。

疫情之后又遇汛情。2020年6月，武汉市连降暴雨，长江流域出现历史级洪涝，湖北空管分局本部、多个边远台站面临极大防汛压力。结束疫情值守一个月的吕浩，再次投入一线“战斗”。他率领办公室人员进驻单位，落实24小时值守。对于地处低洼地带的区域，他每日巡视，反复检查，确保空管区域安全度过汛期。

钉子般的坚守换来安全畅通，火一样的热情书写不凡人生。建党百年之际，吕浩获得“全国优秀共产党员”荣誉称号。“从北京回来后，有人觉得我是个英雄，其实我还是平凡的我。”吕浩还是像往常一样，提前40分钟到岗，在大门口和门卫搭伴儿，为大家测温，为车辆消毒，提醒大家戴好口罩。“像个大总管一样”，大家的玩笑里透着心疼。

吕浩却觉得：“就像父亲当年义无反顾冲进滚烫的锅炉一样，有人带头冲了，大家伙儿才能一起跟上。”