我从哪里来？这是我们每个人自有独立意识来就试图解答的问题。问渠那得清如许？为有源头活水来，与其回答我们的祖辈从哪里来，我更愿意回答是什么样的文化传承和精神逐渐打磨了现在的我。

大约十五年前，四岁的我第一次回到老家，也是我的籍贯地，我母亲出生的地方：破碎的瓦砾上覆了一层黄泥结的壳，隔壁还保存比较完好的屋子墙隙里夹着些许干稻草，和周围有门有户的新农村不一样，那简直是影视剧里50年代黄土高坡的草房子。不知是什么原因这一排排危房还没有拆除，但是妈妈和姥姥一定在这里经历了一段难忘的岁月。从这长安县鸣犊镇往东北大约50公里，就是我爷爷曾经住过的地方：渭水从这里经过，这里的陕西人强调更粗野，添了几分土地人的雄浑；秦腔在这里是地头儿的劳动号子，脱去西安城里人的书生气，这是渭南大荔县，这里人总会调侃自己是陕西最不讲理的片儿，影视剧里的土匪草寇流氓总是山陕人，据说也是从渭南人豪放不羁的性格取材。例如《亮剑》中黑云寨主谢宝庆一口陕西话，背景地本是东北的《林海雪原》中的土匪，为了多添几分痞气，也多用了陕西口音。

我就是在这样一个地道的陕西不讲理家庭里长大的。为了消除刻板印象，姑且先谝我们家的文化人吧。我的姥爷是家三代里第一个受过高等教育的人，都说长安县陕西最有文化底蕴的地方，要说是归功于《白鹿原》的名气，我可不大赞同。在我印象里姥爷是个有文化但又不刻板的人，他脑子里刻着四大名著的秦腔全本，会教我拨一手算盘和小学生根本不会的心算速算；我舅舅小姨一个从事石油工业研究，一个是考古博物专业，他也不会因为孩子们赚不到钱而打击他们对于兴趣的追逐。1967-1973年期间因为生产队积极性不高，并且重指标，导致长安县、渭南县饥荒，这时候我姥爷和爷爷两家就踏上了北上的行程，目的只是为了活命。两家不算辗转就到了当时青海省治下的西宁市，两家最大的孩子都在西宁市东边的回民聚居区里一个机床厂工作，就这样我的母亲和父亲相遇了，这年是1996年，我母亲23岁，父亲26岁。

陕西人是不甘平凡的，也是人群中嗓门最大，最“粗野”的，而当他们踏上了青海这一多民族聚居的高原，他们发现西北人的豪放是共通的：这里有班禅达赖的格鲁派藏传佛教，有亚洲最大的清真寺，草场上牧羊的蒙民，还有蒙古后裔的土族人。最重要的是，这里人通过自己的劳动能够填饱肚子，安居生活。父亲是从小学武，青年参军，在高原的土地上续写陕西人的倔强；母亲经历了国企改革下岗失业后再创业，在高原上播撒长安文化人的诗意。

且说一趣事。70年代中原地区饥荒未平，许多人上青藏谋生；而本地的少数民族大多不食鱼类，青海又有分布密集的内陆咸水湖。爷爷回忆说，当年来青海看到汉族同胞没有米面，只吃鱼，佐青稞酒，并且带发酵的茶砖和藏族蒙古族同胞换牛羊肉，颇有唐时茶马古道民族文化交流的感觉。而持续10多年无限制捕捞，青海人的嘴瘾是过了，结果是青海湖中特有的物种裸鲤变成了国家保护动物。

我的出生是最不足道的了，我出生在西宁市东边的回族聚居区，印象里小学班里的小伙伴有半数以上是少数民族，其中以回族藏族撒拉族为多，也有土族满族，毕竟是少数。多民族文化交流这一前提下，我对平等沟通这一概念的理解会更深刻。正因为在这一文化认同下，激活了我特殊的感受，也就是我的文化传承和精神从何而来：从生我养我的高原土地来，从祖辈们耕耘过的黄土高坡中来。

赵浩林

材控1805