党员图谱之三：故事里的力量

隆莺舞近照

说到写作，不知道为什么总是记起那个下午，我跑回家偷藏一副男同学送的画作，被母亲当场撞见质问，她说还在上着课，你为什么跑回家。她不知道有节课叫自然课，我们被安排在学校后面的小树林间，领略大自然有多美。老师一般在其他地方忙着其他的事情。

学校后面的小树林，有一座水塔，水塔旁边是厕所，而厕所连接着阻隔我们和外面世界的围墙。爬上厕所，翻过去，脚落地，我就能回家，而且我几乎每个月这么做一次。那次不幸，恰好被母亲撞见，我说学校布置了作文，第一次，我不知道怎么写，回来问问你。她相信了，她让我写写她，就写她很爱我们，她每天做很多事情譬如扫地擦桌洗衣服煮饭等，但她一点也不觉得辛苦，因为她爱我们。写东西，总要升级到爱才好。她说。

边说她边问，记下了吗？我说记下了。够字数了吗？还没够，你再多说点。看得出来她因为能教导我写作文而感到开心，其实我没怎么听。后来，我真的写了一篇《我的妈妈》，是一篇一百字的小作文，当然我没按照她说的写。我写的是，一个下午，妈妈眼圈发红，父亲午睡未起，他在打呼噜，妈妈在跟奶奶抱怨爸爸的懒惰，我回家问妈妈学习上的事情，她很开心。再大一点，大概初一，我又写了一次《我的妈妈》，字数到达八百字了。老师拿上台，当着全班同学念。在那篇作文里，我写自己脚崴了，妈妈天天背我上学。我同桌说她看了很感动。

母亲到现在还总说起这件事，说我并无多少天赋，第一次都得靠她指导才勉强写得二三行。我从不拆穿。因为她确实常常出现在我的文字里，或者说，我偏向于写家庭中的琐事，而母亲是不可能缺席的。

那两篇关于母亲的小作文，都受到了任课老师的鼓励。长大后，当我偶然走上了创作的道路，总不时想着，他们喜欢里面的什么？我对家庭生活的描摹？我尚算通顺的文字？还是我对母亲的书写让他们也想起了自己的母亲。

我不得而知，因为我没有机会再问。

但我相信人类必然有共通的经验的情感。故事的力量，也在于此，它掀开我们日渐冷漠的心，把习以为常的事物再一次新鲜地展现在我们面前。通过它，我们找回一些已经麻木的感觉，这种感觉包括感恩，包括爱，包括我们对人世间的好奇。我的文字，也立志写出这份共同的经验和情感。而我也在书写的过程中，体会到这些珍贵的感情。不至于被生存琐事叨扰得冷漠而麻木。

第二件常想起来的小事，是不太好的记忆。当时即将要上初中，但能上哪个学校，是县教育局按名额随机分配的。父亲想让我上他所谓好的初中，硬是跟某个班的班主任打了招呼直接把我送过去了，但人家校长不认。军训之后分班，全校只有我榜上无名，我便坐在教室外的花坛里，等待我父亲在校长室和领导的沟通结果。我等了三个小时二十八分钟，少女时代很怕羞，花坛正对着好几个班的门口，同学们都在看着我。后来我拿起笔记本，写起了日记，写着写着就忘记了时间，也忘记那些令我煎熬的注视。

直到现在，只要碰上我觉得难熬又冗长的会议或者场合，我都会拿出纸笔，写东西。这样，时间总是过得飞快，提笔写自己想写的东西时，我总感觉平顺而愉悦。

写作，与其说是我消磨时光，抵抗苦闷的必需品。不如说，是我最大的精神支柱。文字陪我度过许多或难堪，或煎熬，或自我怀疑的日子。

这不禁让我感慨，我做的最正确的选择莫过于来到广西民族大学，进入了文学院写作班。因为广西民族大学有具备前瞻性的创意写作专业，有好的老师，比如我在写作上的启蒙老师，我大一时的诗歌老师董迎春。通过他，我得以加深对诗歌的认识。我一直记得他教导我们要做情义之人，做正确之事；有很好的驻校作家，如著名的作家凡一平老师，东西老师，黄佩华老师等，这些老师每年坚持创办作文大赛挖掘热爱写作的学生，也因此，我才开始走上学习创作的道路，他们常教育学生要勤奋刻苦，坚持写作。他们自己还仍坚持着每天写作的习惯；还有好的领导，一直通过各种方式鼓励学生们出版自己的作品集，鼓励我们坚持写作，写出好的作品。

而好的作品，除了探究现代社会人和人之间的关系，直面社会现实问题，还需要反映一些普罗大众拥有的精神品质。迷茫过后的振作，苦难之后的崛起，病痛中仍努力坚持的活力。这一些，是我所想要去挖掘的力量，也是我所想表现的力量。

而人民群众当中有我所需要的故事，也有我的文字所需要的力量。我自当努力写好人民的故事，书写时代篇章。

作者简介：隆莺舞，女，中共党员，壮族，广西靖西籍。2013年进入广西民族大学文学院汉语言文学专业写作班学习，现为传媒学院在读研究生。作品发表于《长江文艺》《民族文学》《延河》《红岩》《广西文学》等刊物。曾获广西全区现场作文大赛一等奖，2018年壮族年度新人文学奖。